Bernardo Muñoz Carvajal

Espacio personal de Bernardo Muñoz.

Mes: febrero 2016

Mis más íntimos secretos

secretoTodos guardamos secretos ¿O no? En mi caso muchos, y algunos de ellos muy graves.

¿Creen que exagero? Juzguen ustedes mismos.

Sé que en Barcelona se han cometido varios asesinatos. Podría dar todos los detalles de estas muertes y sin embargo a nadie he dicho nada… ¡pese a que también conozco a los criminales!

Callo información fidedigna sobre policías corruptos y abusadores de género. Esto último me corroe las entrañas.

Siguiendo con mi política de ocultación, continúo sin querer denunciar que en mi ciudad un peligroso gangster extiende su red de negocios sucios con total impunidad.

Me pesa saber que hay personas que han recibido amenazas e incluso palizas sin que de mi boca haya salido una sola palabra para denunciar tales hechos, máxime cuando podría señalar con el dedo a los sicarios y a sus inductores.

Y llevo mucho tiempo mirando hacia otro lado para no delatar una estafa multimillonaria teñida varias veces de sangre.

Lo reconozco, Mi silencio cómplice protege a farsantes, psicópatas, asesinos a sueldo, policías, ladrones, ladrones policías, mujeres de rompe y rasga, marchantes, buscavidas, millonarias ninfómanas, artistas frustrados, bohemios consagrados, tipos deprimidos, busconas, sobrevivientes, amantes clandestinos, respetabilísimos cornudos, grandes embaucadores, flautistas, funambulistas y tipos que un día se rindieron.

También sé de un misterio; y de unas vidas perdidas.

Créanme, se hace muy difícil sobrellevar una vida normal cuando se guardan tantos secretos.

¡Sobre todo porque estoy deseando confesarlos!

Umberto Eco, la editorial Manuzio y los AAF: autores autofinanciados

Umberto Eco

¿Saben ustedes para qué diablos sirve la semiótica?

La falta de respuesta a esta simple pregunta motivó en mi juventud un odio profundo hacia esa disciplina, para mi desgracia de curso obligatorio en la facultad de CIencias de la Información. Tanto renegué de ella que juré no leer ni una sola línea de la obra literaria de su más insigne apóstol, el profesor Umberto Eco. Bastante había tenido ya con sus escritos académicos.

Esta promesa, como tantas otras a lo largo de mi vida, acabó en saco roto cuando, tras vencer muchos prejuicios, me decidí a abordar “El Nombre de la Rosa”. Desde entonces creo que he leído todos sus libros y puedo asegurar que en su mayoría me han gustado. Algunos mucho y por encima de ellos, “El péndulo de Foucault”, al que considero una obra de referencia.

Recuerdo que, aun siendo una mera anécdota dentro de la obra, me impactó el capítulo dedicado a los autores autofinanciados, los AAF: escritores noveles, de vocación oculta a todos y eclipsada por su actividad profesional, que se veían a sí mismo como genios en espera de ser descubiertos. La editorial Manuzio, de la mano del señor Garamond, se encargaba de exaltarles el ego con la promesa de la fama y el reconocimiento que su talento merecían. A cambio desangraba sus finanzas obligándoles a pagar a precio de oro -y con toda clase de timos y engaños- la edición de sus propios libros; unas obras que, a la postre, jamás llegaban a las librerías.

“Manuzio no se interesa por los lectores… Lo importante, dice el señor Garamond, es que no nos traicionen los autores, sin lectores se puede sobrevivir”.

Cuando leí aquellos pasajes ya tenía la esperanza -aún muy vaga- de tratar de publicar algún día. Y recuerdo a la perfección que me dije a mí mismo que jamás sería un AAF. Si un editor profesional no confiaba en mi obra lo suficiente como para apostar su dinero, con menos motivo debería yo arriesgar el mío. Mi vanidad -que la tengo, y mucha- no llegaba a tanto. Y el orgullo me impedía siquiera imaginarme como uno de esos pobres autores desplumados en el tortuoso camino que debe llevar a la gloria. Quizá porque, en el fondo, no me era difícil reconocerme en ellos.

Esta promesa sí la he podido mantener, aún a costa de conservar mis originales rechazados por editores y agentes en un cajón. Y eso que, veintitantos años después, el negocio editorial creado alrededor del escritor novel se ha consolidado como un sector en sí mismo: Imprentas, estudios de autoedición, servicios de todo tipo, premios literarios en los que los ganadores acaban pagando por ver impresas sus obras ganadoras y editoriales que publican absolutamente todo siempre y cuando aflojes el bolsillo. Nunca he querido entrar en ese juego. Además, desde que Amazon democratizó la autoedición, tan siquiera es necesario.

Si nada se tuerce, mi libro saldrá a finales de este 2016, publicado por una editorial tradicional y con una distribución tradicional. Haberlo conseguido sí exalta mi vanidad, esa de la que antes comentaba que me sobra. Por desgracia, cada vez que piense en ello, recordaré que Umberto Eco ya no está y que sus reflexiones sobre los AAF fueron sólo una trivialidad de entre las muchas enseñanzas que extraje de sus libros.

Además, tantos años después, cuando ya no siento la menor presión académica ni me interesa el sentido práctico de las cosas,, he acabado entendiendo para qué sirve la semiótica.

Descansa en paz, maestro

Mis libretas Moleskine

libreta moleskineNo conozco mayor contenedor de emociones, secretos y sueños que un cuaderno. En él caben las ecuaciones del matemático, los garabatos aún abstractos de un niño, las notas de campo del biólogo, los bocetos y dibujos del artista, las rimas desconsoladas del poeta, los apuntes y resúmenes del estudiante, la contabilidad B del comerciante, los pétalos de rosa ya marchitos del enamorado, los planos secretos y acertijos del guardián del tesoro, la letra de las coplas del cantante,  o las notas a vuelapluma del escritor.

Mis libretas contienen un poco de todo esto: dibujos, esquemas, algún recorte y mucha, mucha letra, apretada en una confusión de mayúsculas y minúsculas trenzada por un aluvión de flechas, notas al margen y subrayados. A la hora de escribir, reconozco mi preferencia por las libretas MOLESKINE, cuyo estilo clásico y algo retro, casi romántico, me seduce.  Las uso por el mismo motivo por el que escribo con pluma estilográfica. Para no olvidar que, pesar de la informática y las nuevas tecnologías, somos herederos de la tradición amanuense.  Y porque escoger unas herramientas adecuadas forma parte de la disciplina, pero también del placer, de escribir.

El escribidor no tiene quien le quiera o el ninguneo a la creación

El Padrino

Rodaje de El Padrino

Leo el “El Pais”, a partir de una estupenda crónica firmada por Julio LLamazares, que la última edición de los premios Goya negó la alfombra roja a los guionistas, quienes tuvieron que entrar de rondón en el auditorio. Mientras, actores y directores se dejaban fotografiar en el photocall, explotando el éxito obtenido a partir de lo que en su día imaginaron otros.

Me pregunto qué sería del cine sin los creadores de historias. De hecho, no conozco ninguna gran película que no se sustente en un sólido guion. Aunque suene a herejía, estoy convencido de que El Padrino hubiera sido una gran película aún rodada por otro director (pienso en Scorsese) y sustituyendo el reparto final por otro de idéntica solvencia. Y asumo matices, ya que el gran Coppola también fue co-guionista junto a Mario Puzo. Por contra, cuando una buena trama deriva en un mal film, casi siempre es por culpa de la impericia del director o de la escasa credibilidad de los actores.

En el mundo de lo aparente se desprecia la creación y ensalza la figuración. Por eso los directores de cine son menos conocidos que los actores pero más que los guionistas, los cantantes se imponen a los compositores que crean las canciones con las que triunfan y de los escritores,sencillamente, no se acuerda nadie.

El mar secreto

Lo reconozco, he abierto este blog para tratar de aliviar la espera.

Podría explayarme explicando mi actual estado de ánimo.  Pero en este artículo  la escritora Jenn Díaz lo hace mucho mejor que yo.

Siguiendo su símil, estoy atado de pies y manos en el mar secreto, en espera de empezar a nadar en aguas abiertas.

Tan impaciente como ella.

O más. Jenn, pese a su juventud, ya tiene experiencia en esto de publicar. En cambio yo, a mis cincuenta y pico, aún soy un primerizo.

Pander

Que encarcelen a unos titiriteros (de los de verdad, sin metáforas)  acusados de apología del terrorismo por representar una obra satírica en pleno carnaval, demuestra una vez más que vivimos en un país de PANDER ETA (sin goras, please)

Una vez lanzados a la caza del guiñol subversivo, como estos estos tipos de la Audiencia se pongan en plan revisionista (les encanta mirar al pasado) capaces son de enchironar a la Bruja Avería por apología de las drogas, a Doña Rogelia por putón y a Macario por… no, seguro que los muñecos de José Luis Moreno nunca tendrán problemas con la justicia.

A mi, sin embargo, un artículo como éste podría llevarme a compartir celda con unos peligrosísimos muñecos (o con sus creadores, que viene a ser lo mismo)

Tiene gracia la cosa